Вся моя жизнь связана с журналистикой, литературой и искусством. Я нашел это всё благодаря поп-культуре с самого детства. Я обожал смотреть старый мультик «Гаргульи» о средневековых чудовищах, которых перенесли в Нью-Йорк XXI века. Меня тогда поразило, что выдуманная история может так сильно впечатлить. Позже я начал увлекаться литературой и понял, что текст — это основа всего, в том числе и мультиков. Сперва я читал традиционную детскую литературу вроде «Волшебника Изумрудного города», но в 17 лет я взял «Мастера и Маргариту» Булгакова. Я впервые захотел ознакомиться с книгой не потому, что мне сказали в школе, а потому что мне самому стало интересно. Тогда я понял, что книги абсолютно не похожи на те скучные штампы, которыми нас пичкают школьные учительницы. Позже я узнал, что и преподаватели могут быть совсем другими — яркими, харизматичными, эрудированными и вступающими с тобой в диалог, а не монолог. В первую очередь это Евгений Жаринов, Арсений Дежуров, Игорь Вишневецкий и Михаил Павловец в ИЖЛТ. Этот частный вуз ныне закрыт, но мне повезло там учиться во времена его расцвета. После этого я поступил в ВШЭ на магистратуру по литературному мастерству. Она до сих пор открыта, и я советую поступать туда всем, кто хочет связать свою жизнь с книгами и текстами. Я благодарен писательницам Майе Кучерской и Марине Степновой, которые основали эту программу и до сих пор там преподают. К нам приходили на семинары знаменитые авторы: Владимир Сорокин, Алексей Сальников, Лев Данилкин, Валерий Печейкин и многие другие. Они подтолкнули меня к тому, чтобы устроиться на работу в компанию «Букмейт», сейчас это «Яндекс Книги». Там я проработал редактором в журнале литературы в команде с писательницей и художницей Кристиной Ятковской, критиком и блогером Владимиром Панкратовым, журналистом и медиа-издателем Сергеем Казаковым. Чего только я там не публиковал: биографии Эрнста Юнгера, Фицджеральда, Мисимы, Газданова; любимые книги Егора Летова под разбором Константина Сперанского из «макулатуры». Даже брал интервью у Кристофера Меррилла — американского поэта и студента, учившегося у Иосифа Бродского. Это была одна из лучших глав моей жизни. Тогда же я вёл подкаст в «Новой Газете» под названием «Книжная ссылка» с писателем и блогером Сергеем Лебеденко, автором телеграм-канала «Книгижарь». Вместе мы брали интервью у Юрия Быкова в подвале музея, записывались с Анной Наринской и Дмитрием Быковым (признаны иностранными агентами). После этого я познакомился с журналистом Ильёй Клишиным, который основал книжный клуб в баре «Ровесник», и теперь я один из ведущих этого клуба. Все эти люди стали моими проводниками, и в том числе благодаря их помощи я оказался в там, где я сейчас.

Журнал «Амбиверт» появился около 7 лет назад, когда я работал в агентстве недвижимости и хотел уйти из этой сферы, заниматься чем-то близким к журналистике. Это было ещё до Букмейта. Тогда я откликался на вакансии в разные издания и столкнулся с тем, что это достаточно закрытый мир, куда тяжело пробиться без знакомств. Меня осенила идея: зачем пытаться устроиться в некий журнал, если можно создать свой? Ведь для этого нет технических ограничений или чьего-то разрешения, достаточно просто энтузиазма и желания разобраться. Я создал сайт, настроил его и начал писать статьи, сначала на хаотично подобранные темы. Сочинял рецензии на фильмы и сериалы, переводил статьи с английского про психологию или политику. Постепенно я нащупал концепцию журнала — рассказывать о людях, делающих необычные вещи. Я нашёл небольшую команду волонтёров, на пике их было семь человек: двое редакторов, один дизайнер и несколько авторов. Поначалу они вообще бесплатно помогали мне. Затем я начал им немного платить из своего кармана. Конечно, это были совсем маленькие гонорары, но за любую работу нужно переводить хотя бы что-то. Благодаря помощи этих людей я смог выпустить больше 150 статей. Среди них были, например, материалы об океанологах, суррогатных матерях, масонах, реставраторах мебели, шибари-мастерах, грумерах и очень много других материалов. Я осознал, что вокруг нас полно интереснейших людей, но никто про них не знает. Достаточно обратиться к ним для того, чтобы они поделились своей историей.  Я не могу назвать этот журнал большим коммерческим или медийным успехом, поскольку мне так и не удалось отбить потраченные вложения. К примеру, я переделывал сайт за достаточно крупные суммы с помощью айтишников-фрилансеров. Да и гонорары авторам, скопившиеся за целых 7 лет, тоже составили немалый бюджет. Но при этом я все равно считаю проект успешным в том смысле, что он позволил мне рассказать истории всех этих прекрасных героев, которые поделились своим опытом с другими. Я активно развивал сайт журнала примерно до 2023 года. Постепенно я понял, что время веб-сайтов практически ушло, и читатели в основном сидят только в соцсетях. Подписчики всё меньше кликали именно на ссылки, и я понял, что нужно приходить со своим контентом туда, где сидят люди, и упаковывать таким образом, чтобы его было удобно читать и смотреть. Мы сейчас фокусируемся на микроформатах и делаем небольшие интервью в телеграм-канале, в ВК-паблике и Дзене. К примеру, мы говорили с популяризатором японской гравюры Иоаном, певицей Judi Rain, художницами Варей Любимец и Валерией Титовой, музыкантом Антоном Мескелиадзе. Так что проект продолжает жить. И я благодарен всем, кто со мной над ним работал, и всем, кто читает наши материалы, и всем, кто становился героем наших статей.

Эти стереотипы связаны с идеей о том, что нечто делать слишком рано или слишком поздно. Чаще всего об этом говорят в связи со старением и возрастом 30+. Но нередко так говорят и про молодых людей. Хочу привести несколько примеров, которые опровергают идею о том, что нечто интересное тебе делать слишком рано, потому что ты ещё молод. Вот, допустим, Мэри Шелли написала знаменитый роман «Франкенштейн или современный Прометей» в 18 лет. Французский поэт Артюр Рембо начал писать стихи в 15. Пикассо нарисовал первую картину в 9 лет, она называется «Пикадор». Я сам её видел в музее в Испании. И поверьте, она не производит впечатления детской мазни. Это чувствуется талант и собственное видение. Не зря сам художник говорил, что каждый ребенок — художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста. Если говорить о мире кино, то Стивен Спилберг снял свой первый фильм в 13 лет, и он длился целых 40 минут. Орсон Уэллс поставил школьный спектакль в 16, и через пару лет снял великий фильм «Гражданин Кейн». И таких примеров можно найти ещё много. Все они подтверждают, что никогда не рано заниматься тем, что тебе интересно. Твой возраст совершенно не определяет ни твои способности, ни твой потенциал, ни качество твоей работы. Можно возразить, что все перечисленные люди — гении, и не стоит себя сравнивать с ними. Но гений — это не просто человек выдающихся талантов, а ещё и тот, кто умеет доверять своему порыву и идти за ним, даже если ничего не гарантирует успеха. Чем старше мы становимся, тем меньше мы верим в себя и меньше следуем собственным импульсам. В нас затихает голос, который толкает нас к тому, чем мы хотим заниматься. Поэтому не стоит смотреть ни на что другое, кроме твоего личного компаса, который обязательно приведет тебя к твоей мечте.

А я с ней и не определился. В жизни не бывает момента, когда ты раз и навсегда решил, чем ты хочешь заниматься, и после этого ничего не меняешь. Наверное, бывают исключения, когда люди ещё в школе определяют, что станут врачами или программистами, и после этого всю жизнь этим занимаются, но это большие исключения. Чаще всего людям приходится по несколько раз переизобретать себя и адаптироваться под новые обстоятельства. В моей жизни таких моментов было несколько и, наверное, будет ещё много. Как я уже упоминал, я работал и в агентстве недвижимости, и в литературном журнале. Сейчас я работаю в компании inSales и пишу про онлайн-торговлю и маркетплейсы — Ozon, Wildberries и всё с этим связанное. Это не самая близкая для меня тема, но эта работа позволяет мне креативить. Я там веду журнал про электронную коммерцию, публикую интервью с разными бизнесменами, торгующими диковинными товарами в интернете. Это мне интересно, и в то же время я приношу деньги компании, получается взаимовыгодный обмен. И так во всех сферах моей жизни. То же с журналом «Амбиверт»: я получаю удовольствие от журналистики и в то же время помогаю творческим личностям рассказать миру о себе. Или с подкастом «Закладка»: мне нравится разговаривать о книгах, и в то же время я помогаю слушателям ориентироваться в мире литературы и просто развлекаться с помощью нашей болтовни. То же с книжным клубом: мне нравится проводить мероприятия, и я помогаю людям поделиться впечатлениями. В каждом из этих примеров мы находимся в ситуации вин-вин, обоюдного выигрыша. Самое главное — это находить компромисс между своими интересами и тем, чем ты можешь быть полезен людям. Это тонкий баланс, тут легко скатиться в крайности. Если забудешь о себе, то окажешься в месте, где ты не хотел быть. Если будешь думать только о себе, то столкнёшься с тем, что твоя работа никому не нужна. Поэтому стоит учитывать эти два фактора. Ну и, конечно, не забывать про фактор денег, потому что мы живём в капитализме, каждый из нас хочет зарабатывать, и желательно с помощью того, что нам нравится. Не нужно слушать тех, кто говорит, что работа обязательно должна быть чем-то скучным и унылым, что нужно жертвовать своим временем. Конечно, бывают в жизни и такие периоды, когда приходится заниматься чем-то неприятным ради важной цели. Но все равно важно продолжать слушать внутренний голос и двигаться к тому, что хочешь именно ты. Не что хотят родители, учителя в школе, преподы в университете, твои друзья, то, что навязывают блогеры в соцсетях. И не что сейчас модно, за что вроде бы платят деньги. Если на чем-то сейчас хорошо зарабатывают, то значит поезд уже ушёл. Вот пример с айтишниками: до сих пор живуч стереотип, что если побежать на курсы программирования и что-то выучить, то уже через год ты уже будешь работать с огромной зарплатой. И многие люди идут на это, даже если им совершенно неинтересно программирование, и они плеваться хотели от этого кода. В итоге они обнаруживают, что рынок переполнен специалистами, а зарплаты уже вовсе не такие высокие, особенно на стартовых позициях. К тому же нейросети автоматизируют части этой работы. В итоге человек начал заниматься тем, что ему неинтересно, и даже не получил то, чего хотел. Нужно искать нестандартные и обходные пути. То, что ещё не исследовано. То, что можешь открыть лично ты. Для этого нужно слушать свой голос, но не забывать о том, чем ты можешь быть полезен другим.

Разумеется, я так не считаю, и могу поделиться примерами, которые это опровергают. Один из моих любимых писателей, Умберто Эко, выпустил книгу «Имя Розы» в 48 лет. До этого он был преподавателем и историком. К нему пришла литературная слава, когда ему уже было за 50. То же самое с Даниелем Дефо и его знаменитым «Робинзоном Крузо». Книга вышла, когда ему было за 60. Это, по тем временам, считалось глубокой старостью, хотя сейчас это не такой большой возраст. Гоген работал биржевым маклером и начал рисовать только в 35 лет, а в 37 уехал на Гаити, где создал множество культовых картин, одна из которых — «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?».  Ещё один мой любимый писатель, Генри Миллер, создал свой шедевр «Тропик Рака», когда ему было 40. До этого он работал курьером, клерком, редактором в малоизвестных газетах. Он всё бросил в Америке и уехал в Париж, где стал бездомным и бродяжничал. И в итоге оказался одним из самых важных американских писателей XX века. То же с Чарльзом Буковски: он до 45 лет работал на почте и занимал унылые офисные должности, злоупотребляя алкоголем. И только ближе к 50 годам его осенило, и он начал писать. Что отличает эти примеры от тех, что я называл до этого? Молодым людям часто мешает реализоваться неуверенность в себе и комплексы, недостаток опыта. С людьми в зрелом возрасте это происходит иначе — они понимают, что время уходит, и пора заниматься своим призванием. А раньше они не успевали следовать за мечтой из-за бытовых проблем, карьеры, семьи. Они много лет отдавали тому, чтобы встать на ноги, начать зарабатывать, растить детей. Выполняли социальный долг, но забывали про долг перед самими собой. И, конечно, никогда не поздно обратиться к себе и начать творить.

Тут две проблемы. Первая: понять, чего ты хочешь. Вторая: решиться на это. Что могу посоветовать с первой? Попробуйте побыть наедине с собой. Мы сейчас живём в мире, полном шума — и физического, и метафорического: вокруг машины, самолёты, галдёж, музыка, толпы. У нас почти не остаётся момента, когда мы просто находимся в тишине и в одиночестве. Причём даже если мы оказываемся в такой ситуации, мы зачастую боимся этого и тут же хватаемся за телефон и лезем в соцсети. Чтобы получить легкий дофамин и отвлечься яркими уведомлениями, лайками, комментариями. Попробуйте выключить телефон на 20 минут и, по методике Дэвида Линча, помедитировать. В интернете можно найти инструкцию, как проводить трансцендентальную медитацию, или попросить нейросеть дать советы. Это несложно. Просто 20 минут побудьте наедине с собой. И вы наверняка услышите, как внутри пробивается голос, который обычно заглушён этим шумом. Может быть, одного раза не хватит. Попробуйте несколько раз, неделю, месяц. Рано или поздно вы услышите и себя, и стук вашего сердца. И вам обязательно придёт ответ, чем вы хотите заниматься. Берите пример с Генри Торо и Ральфа Эмерсона. Это американские писатели, философы, исследователи. Генри Торо так увлекся идеями Эмерсона о доверии себе и поиске внутренней опоры, что в 27 лет всё бросил и ушёл на два года жить в лес. Там он жил в избушке, ловил рыбу, колол дрова, выживал и, самое главное, писал дневники, которые в итоге превратились в книгу. Не говорю, что нужно убегать в лес, но попробуйте побыть наедине с собой и не бояться оторваться от мнений и требований окружающих. Что касается второй проблемы – как решиться на то, чем вы хотите заниматься. Потому что много страхов, тревог, отговорок и бытовых проблем. Особенно это касается смены карьеры или чего-то, что вы хотите бросить, например, учёбы в университете, который вам не нравится, или спора с родителями или с авторитетными для вас людьми. Если вы твёрдо уверены в том, что вы хотите, если вы слушаете своё сердце, то игнорируйте всех и просто пробуйте. Что самое худшее может произойти? Допустим, вы хотите закодить какой-нибудь сайт или приложение. Или работать актёром и поступить в театральный кружок. Или открыть кофейню. Или стать психологом. Записать рэп-альбом, что угодно. Самое плохое, что может случиться, – у вас не будет успеха. Вы не заработаете деньги и славу за то, чем вы занимались. Но если вы искренне делали то, что вы хотели делать, то вы получите удовольствие и реализацию своего потенциала. Пусть даже если вы не взяли за это награду от общества, вы можете потом отказаться от этого и сказать: «Ну и ладно, по крайней мере я делал то, что мне нравится, и я чему-то научился, а теперь я могу попробовать что-то другое». 

Бояться нормально, но этот страх нам навязывают. С малых лет говорят одно и то же: «Не будешь хорошо учиться — пойдешь работать дворником. Не сдашь ЕГЭ — пойдёшь в армию. Выберешь не ту профессию — умрёшь в нищете». Это похоже на казино, где тебе говорят: если ты в 16 лет поставишь не на то число, то проиграешь всю свою жизнь. Так нас заставляют заниматься тем, что мы не хотим делать. Они действуют через запугивание, а потом этот ужас остаётся с нами на всю жизнь. Но мы рождены, чтобы быть счастливыми и делать счастливыми других. Память об этом помогает справляться с тревогой. Самое страшное — это не ошибиться с профессией. Это прожить не свою жизнь, окружить себя фальшивыми вещами и людьми. Об этом хорошо изображено в повести Толстого «Смерть Ивана Ильича». Это один из самых страшных текстов. Там рассказывают историю чиновника, который вроде бы сделал приличную карьеру, завёл семью, нажил имущество. Он уважаем в обществе и сделал всё, что считается успехом. Но вдруг он получает смертельный диагноз и понимает, что всё, что он раньше делал, было не то. Всё это фейк: у него нет искренне глубоких отношений с людьми, он не делал то, что на самом деле хотел делать. Эти коллеги и подчинённые, которые вроде бы его уважали, на самом деле ему льстили и хотели занять его место. Жена его не любит, дети его боятся. У него нет настоящих друзей, и уже поздно что-либо изменить. Только перед самой смертью он прозревает и понимает, что даже в самом конце этого тоннеля есть проблески. Вот что по-настоящему страшно, но пока мы живы и здоровы, всегда есть шанс что-то изменить. Так что спокойно определяйтесь с профессией в своём темпе и пробуйте разные вещи. Не бойтесь неудач, не получилось — пробуйте снова. Я рекомендую заниматься спортом, вот, к примеру, мне нравится дзюдо в том числе потому, что там ты постоянно падаешь — таков характер этих занятий. Но каждый раз поднимаешься. Для меня это философия жизни.

Нет никакого «слишком рано», нет никакого «слишком поздно». Каждый живёт в своём темпе и приходит к нужным вещам в уникальные для себя моменты. Даниель Дефо написал «Робинзона Крузо» в 55 лет, и это не значит, что Дефо — неудачник, просто у каждого свой путь. Я ближе к тем, кто что-то начинал достаточно поздно и кого по-английски называют late bloomer. Во многом потому, что я раньше в себя не верил и комплексовал, находился в депрессии. Я не верил в то, что на самом деле могу сочинять книги. Исписывал бумагу, но сам в себя не верил в эти моменты. Сейчас у меня есть один недописанный роман и один написанный, но который я не смог издать. Пишу ещё один в жанре научной фантастики, он уже наполовину готов, и я надеюсь, что я смогу его завершить и издать. Если нет — ничего страшного. Последняя важная мысль — нельзя сравнивать себя с кем-то. Это сложно в эпоху соцсетей, когда мы наблюдаем за другими через цифровой глазок. Нас бомбардируют примерами чужих успехов, и мы примеряем их на себя. Алгоритмы платформ специально показывают нам такой контент и вызывают искусственное чувство зависти, сожаления и неполноценности. Это всё встроено в целую систему медиа-контента, поэтому развелось столько инфобизнесменов и инфлюенсеров, которые любят хвастаться символами богатства и славы. Для борьбы с их влиянием нужно понять, что нет двух одинаковых людей на свете и мир не похож на игру с нулевой суммой. Если у кого-то есть что-то, то это не значит, что это должно быть у тебя именно в таком же виде, именно в такой же момент. Если тяжело это принять, то попробуйте радоваться за других людей, даже если вы с ними незнакомы. Единственное, что реально должно беспокоить — что наша жизнь конечна, и времени не так много. Но если слушаем своё сердце, следуем своим желаниям и делаем счастливыми не только себя, но и людей вокруг, то мы успеем очень многое. При таком отношении к жизни страх исчезнет, даже сами эти вопросы начнут звучать абсурдно и бессмысленно. Так что забываем про «поздно» и «рано» — всё происходит в тот момент, когда должно произойти и никак иначе.